Desde un principio
Todo comienza cuando se muere. Él entra tranquilamente a la habitación. Se quita el saco, se desata los cordones duros de sus zapatos y enfila para la cocina. Mira hacia el baño y, cuando lo ve, se muere. Va por la ruta con el auto, pensando en todo lo que viene pasando. Gira una, dos calles. Va siempre dentro de su carril. Lleva las luces altas y no deja de maquinar. Llega a su casa, se baja del coche, se saca los zapatos, mira al baño. Lo ve ahí. Se muere. Qué rico el café, le dice a la secretaria dientona que se lo sirve. Está trabajando muy tranquilo hoy. Es raro que el cansancio no le rasqueteé las rodillas, ni le empaste los ojos. Las horas pasan, se despide de la dientona y del resto. Le gusta esa mujer, pero no ha intentado, ni piensa intentar, nada. Eso también piensa cuando va en el auto por la autopista, en su carril correspondiente. Llega a su casa, entra, pasa por el pasillo, mira al baño. Se muere. Suena Gloria Gaynor. No le gusta para n